Leïla, Tarek, et Saïd grandissent dans un village de l'est de l'Algérie, au début des années 1920.
La première, mariée très jeune contre son gré, décide de se séparer et retourne chez ses parents avec son fils, dans la réprobation générale. Tarek est un berger timide et discret. Saïd, lui, vient d'une famille plus aisée et poursuit des études à l'étranger. Tous deux sont secrètement amoureux de Leïla.
La seconde guerre mondiale envoie les hommes au front, ils se perdent de vue. Saïd devient un homme de lettres. Tarek, rentré au village, épouse Leïla et adopte l'enfant. Trois filles suivront. Bientôt, il rejoint la lutte pour l'indépendance, puis participe au grand tournage de la bataille d'Alger, avant de partir travailler dans une usine